Beberé de tus aguas una noche cualquiera
en que tu sol dormido no esté atento a mis manos.
Caminaré descalza por tu cuerpo
sin dejar huella.
Te beberé despacio.
Como brisa de agosto
soplando lejano
oirás llegar mis pasos.
Confundido entre sueños
te creerás dormido.
Que mi cuerpo es un cuenco vacío,
sauce sin río
desarraigando.
Verás mover mi tronco sediento en el ocaso
y llegar a tu cauce
a empaparme los labios.
Ni un segundo de prisa me apurarán las sedes
que traigo acumuladas,
porque tengo cansado hasta el desgano,
y más fácil que yo
vuelve el pasado.
Duerme un poco,
disfruta la quietud, el silencio.
Vacíate los libros de saberes usados.
Entiérrate las uñas con humus de jardines.
Desaprende lecciones que tan mal aprendiste.
Renuévate los brazos.
Que no hay tiempo en el tiempo
de mi continuo cuarto
y no sé en qué hora llegue
a empaparme a una vera que tan lejos me queda.
Ni sé en qué tarde empiece
a desandar el llanto.
Beberé de tus aguas una noche cualquiera.
No me preguntes cuándo.
Silvana Calvin-